I svyatie ottsi govoryat dazhe ob osoboj "dobrodeteli neverovaniya snam" (Blazh. Diadorh, v "Dobrotolyubii"). No inogda oni bivayut ochevidno pravil'nimi.

Ochen' kratko rasskazhu pro videnie mnoyu patriarha Tihona.

Eto bilo v god razdora mitropolita Antoniya i mitropolita Evlogiya. Ya uehal iz Parizha v Kanni; tam sluzhil ezhednevno. I odnazhdi vizhu son.

Budto ya v kakom-to ogromnom gorode. Kazhetsya, v Moskve... No na samoj okraine. Uzhe net ulits, a prosto razbrosannie koe-gde domiki... Mesto nerovnoe... Glinyanie yami. A dalee bur'yan i beskonechnoe pole. Ya okazivayus' v odnom takom domike, skoree, v krest'yanskoj izbe. Odet v ryasu, bez panagii arhierejskoj, hotya i znayut, chto ya -- arhierej. V izbe chelovek 10-15. Vse isklyuchitel'no iz prostonarod'ya. Ni bogatih, ni znatnih, ni uchenih. Molchat. Dvigayutsya lenivo, tochno osennie muhi na okne, pered zamerzaniem na zimu... Ya ne govoryu -- i ne mogu govorit': im ne pod silu slushat' ni oblicheniya, ni nazidaniya, ni voobsche nichego bozhestvennogo. Dusha ih tak izranena -- i grehami, i bedstvi?yami, i nesposobnost'yu podnyat'sya iz padeniya, -- chto oni tochno lyudi s obozhzhennoj kozhej, k kotoroj nel'zya prikosnut'sya dazhe i slegka... I ya, chuvstvuya eto, molchu... Dovol'no togo, chto ya sredi nih, chto oni ne tol'ko menya "perenosyat", no dazhe "zaprosto" chuvstvuyut sebya so mnoyu (odnako ne famil'yarno, nichego vol'nogo), ne stesnyayutsya, "svoim" schitayut.

"Tol'ko ti molchi, -- bezmolvno govoryat mne ih serdtsa, -- dovol'no, chto mi vmeste? Ne trogaj nas: sil net".

Mne i grustno za sebya, chto nichego ne mogu sdelat', a esche bol'she ih zhalko: neschastnie oni.

Vdrug kto-to govorit:

-- Patriarh idet.

A tochno oni i ranee zhdali ego. Mi vse vihodim naruzhu. Ya sredi gruppi.

Glyadim -- pochti nad zemlej dvigaetsya Svyatejshij Tihon. V mantii arhierejskoj, v chernom monasheskom klobuke (ne v belom patriarshem kukole). Szadi nego v stihare poslushnik podderzhivaet konets mantii. Bol'she nikakoj sviti...

I ne nuzhno: dushi bol'nie, pishnost' izlishnyaya neperenosima im.

Smotrim mi na priblizhayuschegosya svyatitelya i vidim, kak na ego litse svetitsya neobichajno nezhnaya ulibka lyubvi, sochuvstviya, zhalosti, utesheniya.? Nu, takaya sladkaya ulibka, chto ya pochti v gorle oschutil vkus sladkogo...

I vsyu etu sladost' lyubvi i laski on shlet etomu narodu!. Menya zhe tochno ne zamechaet... I vse priblizhaetsya.

I vdrug ya oschuschayu, kak v serdtsah okruzhayuschih menya krest'yan nachinaet chto-to izmenyat'sya: oni tochno nachinayut ?ot?hodit'?, ottaivat'. Kak muhi pri pervih luchah vesennego solntsa... Ya dazhe vnutri svoego tela nachinayu oschuschat', budto u nih i u menya "pod lozhechkoyu" chto-to nachinaet "razvyazivat'sya", rasslabevat'... "Otpuskaet"... Posle ya uznal, chto v etom meste u nas nahoditsya nervnij uzel, tak nazivaemoe "solnechnoe spletenie" (kuda i "podkativaet" pri gore)?

I v glazah ih nachinayu chitat' misli:

"Glyadi-ka, Svyatejshij-to ulibaetsya? Znachit, esche dishat'-to mozhno, stalo bit'!"

I legche, legche stanovitsya im, bednim, zagnannim.

A Svyatejshij vse priblizhaetsya i vse sil'nee im ulibaetsya. Litso ego obramleno rizheyu borodoyu.

I kogda on podoshel uzhe sovsem blizko, ya uvidel, kak litsa moih sosedej tozhe ulibalis', no esche ochen', ochen' nemnogo.

"Vot tol'ko teper', -- pronzila menya misl', -- im chto-nibud' mozhno skazat', teper' oni stali sposobni slushat': dusha ottayala. A tam, v izbe, i dumat' nel'zya bilo o poucheniyah".

I ponyal ya, chto snachala nado prigret' greshnuyu dushu -- i uzhe posle vipravlyat'. I Svyatejshij mog eto: on ochen' lyubil etih greshnih, no neschastnih detej svoih. I lyubov'yu otogrel ih.

I ponyal ya, chto ran'she i nevozmozhno bilo govorit' s nimi (mne), a potomu i ne nuzhno bilo. Potomu mi i molchali v izbe. I podivilsya ya velikoj sile, kakuyu imeet lyubov'!

Svyatejshij priblizilsya. Kazhetsya, mi -- vo vsyakom sluchae ya -- poklonilis' emu v nogi. Vstavshi, ya potseloval u nego ruku. Ona mne pokazalas' myagkoyu, puhloyu.

Ya vpervie predstavilsya emu, kak episkop. No strannoe delo: on ne pridaval etomu nikakogo znacheniya, budto ne zamechal menya. Eto pokazalos' mne dazhe priskorbnim. A vsya lyubov' ego napravlena bila k etomu skorbyaschemu, podavlennomu prostonarod'yu.

Nakonets, ne viderzhav, ya reshayus' obratit'sya k nemu s bezmolvnim voprosom (bez slov, a serdtsem, no ego serdtse chuet, o chem ya dumayu):

-- Vladiko! Nu chto zhe nam delat' tam (za granitseyu) ? -- to est' po voprosu o razdelenii Tserkvi mezhdu mitropolitom Antoniem i mitropolitom Evlogiem. -- Kuda zhe mne idti?

On srazu ponyal vopros, no, po-vidimomu, nichut' ne zainteresovan bil im, dazhe, skoree, priskorbno emu stalo. Ulibka, siyavshaya dosele, ischezla.

Ya zhdal otveta... Kakogo? Mozhno bilo skazat' emu: idi k m. Antoniyu, ili, naoborot, k m. Evlogiyu, ili chto-libo v etom stile, voobsche po povodu razdeleniya? No otvet bil sovershenno neozhidannim, kakogo nikak ne pridumat':

-- POSLUZhI NARODU...

Vot kakie porazitel'nie i neozhidannie slova skazal mne Svyatejshij: ni o mitropolitah, ni o razdelenii, ni ob yurisdiktsiyah, a o sluzhbe narodu... I imenno narodu, to est' prostonarod'yu... Nedarom v izbe bili odni lish' muzhiki (i moj otets, bivshij krepostnoj krest'yanin)...

I ne skazal "posluzhite", a v edinstvennom chisle: "posluzhi". Eto otnosilos' ko mne lichno. I togda vdrug mne stalo yasno takoe tolkovanie slov patriarha:

"I chego, vi, arhierei, ssorites' mezhdu soboyu? Razve delo v vas? Ved' vopros -- v spasenii naroda, i imenno prostogo naroda. Spasetsya on, vse budet horosho, -- ne spasetsya, vse pogiblo. Chto mogut generali bez soldat?"

I vdrug ves' spor iz-za vlasti poblek...

Teper' ot menya trebovalsya otvet...

I -- k stidu moemu! -- ya pochuvstvoval i trudnost', i skuchnost' seroj raboti sredi togo prostonarod'ya, s kotorim ya molchal v izbe. Kakoe-to iskushenie ovladelo mnoyu, i ya, tochno podnevol'nij rab, reshil sdelat' popitku otklonit' krest?

-- Vladiko! -- "govoryu" ya serdtsem. -- A mne predlagayut arhierejskoe mesto!

I chto-to predstavilos' mne v vide ogromnogo hrama: ya -- v mantii... Poyut... No hram pustoj.. Idu k altaryu...

No Svyatejshij vdrug sdelalsya grustnim: i v ego vzore ya prochital:

-- Nerazumnie vi, nerazumnie! Nu chto pol'zi v arhierejstve, esli nekomu sluzhit'? Ved' ne narod dlya arhiereev, a arhierei -- sluzhiteli Bozhij dlya naroda...

I mne stalo ochen' stidno... I ya uzhe gotov bil bi vzyat' svoi slova obratno, no -- uvi! -- pozdno: oni bili skazani. Togda patriarh dobavil:

-- Nu uzh idi k Antoniyu?

"Nu uzh" -- to est' iz dvuh hudshih putej (po sravneniyu so sluzheniem narodu) vibiraj sravnitel'no luchshij...

A potom chto-to upomyanuto bilo o monastire, dalee -- chto-to zabito... v tumane... Konets -- ne viden...

Patriarh ischez.

Ya okazalsya v dome (mozhet bit', v toj zhe izbe, ne znayu).

Glyazhu: lezhat sv. moschi Ioasafa Belgorodskogo, pokritie pelenoyu... Ya podhozhu k nim prilozhit'sya. A za mnoyu idet arhiepiskop Vladimir (v Nitstse). Znakomij mne svyaschennik o. A. (v H-ve) otkrivaet pelenu. Glyazhu: svyatitel' lezhit, kak zhivoj. Ya prilozhilsya i govoryu arhiepiskopu Vladimiru:

-- Smotrite, smotrite, svyatitel' -- zhivoj.

I otoshel k izgolov'yu. A sv. Ioasaf protyanul ruku nazad i laskovo pohlopal menya po pravoj scheke.

Videnie konchilos'.

Ya prosnulsya.

Takov bil son. Proshlo posle togo neskol'ko mesyatsev. Ya chital odnomu znakomomu etot son (zapiska-to poteryalas'). I vdrug mne prishel vopros:

-- A po kakoj svyazi zdes' okazalsya svyatoj Ioasaf?

Ya posmotrel zametku vremeni, kogda videl son, i okazalos', eto bilo ili pod den' sv. Ioasafa ili v den' ego pamyati (4 sentyabrya st. st.). Porazitel'noe sovpadenie.

Eto esche bol'she ukrepilo menya v misli, chto son ne sluchajnij. Ya poslal ego k startsam na Afon; ottuda mne otvetili:

"Son znamenatel'nij!" -- no podrobnostej ne ob`yasnili...

Ya zhe ponyal ego v tom smisle, chto mne nuzhno ehat' v Rossiyu -- "sluzhit' narodu".

I sobralsya... I uzhe pochti dali mne razreshenie... I vdrug mitropolit Evlogij (s vedoma koego ya tajno hlopotal) prislal umolyayuschee pis'mo: otkazat'sya "vo imya Gospoda Iisusa Hrista" ot poezdki, chtobi "ne bilo soblazna" emigratsii, i obeschal menya zdes' ustraivat' kak-to (arhierejskoe mesto?).

Ya ostanovilsya ne pered "emigratsiej", a pered imenem Bozhiim? I po telefonu otvetil, chto dolzhen poslushat'sya... On poblagodaril menya...

A ya vishel v sad podvor'ya Sergievskogo i... razridalsya gor'ko: otkazalsya "sluzhit' narodu"[1].

I dosele vsegda skorblyu, kogda vspominayu o tom. Nuzhno bi dnya tri molit'sya, i otvet, veroyatno, bil bi inoj...