S Nikolaem Evgen'evichem Emel'yanovim, togda prosto -- Kolej, menya poznakomil ego "dedushka" -- Ivan Alekseevich Cherdantsev, s kotorim mi zhili letom na odnoj ulitse, na "42-m kilometre" po Kazanskoj zheleznoj doroge. V bitnost' svoyu v Kieve on zhenilsya na svoej zemlyachke, Zinaide Vladimirovne. V 1934 godu Ivan Alekseevich stal zasluzhennim deyatelem nauki. Zinaida Vladimirovna tozhe stala professorom, no, v otlichie ot muzha, sohranila veru, i Ivan Alekseevich rasskazival, kak odnazhdi on dal ej prochest' knigu G. V. Plehanova, chtobi sdelat' ee vzglyadi bolee progressivnimi. Ona prochitala i skazala: "rugatel'stvo -- ne dokazatel'stvo" i niskol'ko ne pokolebalas' v vere. U nih rodilsya sin, kotorij, k glubokoj skorbi roditelej, cherez neskol'ko mesyatsev skonchalsya. V 1938 godu Ivan Alekseevich bil vidvinut dlya izbraniya v chleni-korrespondenti AN SSSR, no po klevetnicheskomu donosu bil vnezapno arestovan, ochevidno, ego "ubrali" s ch'ej-to dorogi iz soobrazhenij konkurentsii, hotya politikoj on ne zanimalsya, partijnim ne bil, v Boga ne veril. Vmesto zvaniya chlena-korrespondenta Ivan Alekseevich poluchil 10 let lagerya i polnoe odinochestvo posle osvobozhdeniya, tak kak zhena ego, Zinaida Vladimirovna, umerla, poka on bil v zaklyuchenii.

V period svoego zaklyucheniya Ivan Alekseevich obrel plamennuyu veru, i vsyu svoyu ostavshuyusya odinokuyu zhizn' on posvyatil molitve, tserkovnoj zhizni, delam veri, ee propovedi, naskol'ko v te godi eto bilo vozmozhno. Poslednie godi svoego sroka Ivan Alekseevich rabotal v "sharashke", v podmoskovnom gorodke Kuchino vmeste s vol'nonaemnim inzhenerom -- Evgeniem Alekseevichem Emel'yanovim, ottsom Nikolaya Evgen'evicha. Posle osvobozhdeniya v 1948 godu on prodolzhal zhit' na territorii ob`ekta, tak kak ego kvartira bila konfiskovana. Kogda umer Evgenij Alekseevich, babushka Koli priglasila domoj Ivana .Alekseevicha, i osirotevshij Kolya emu ochen' ponravilsya Uvidev ego otlichnie sposobnosti, on stal s nim zanimat'sya matematikoj i ispodvol' razgovarivat' o smisle zhizni. Kolya otvetil emu iskrennej i goryachej lyubov'yu i po sovetu Ivana Alekseevicha posle shkoli postupil na mehmat MGU.

V 1955-1956 godah Ivan Alekseevich bil reabilitirovan i emu vernuli ili kak-to vozmestili konfiskovannoe imuschestvo Eto bila odna komnata v kommunal'noj kvartire v Moskve na Maloj Bronnoj i dacha po Parashyutnoj ulitse na "42-m kilometre". Komnatu on razdelil na dve polovini, tak chto v kazhdoj ostalos' po odnomu oknu, i obe poluchilis' ochen' uzkimi. V odnoj polovine on poselilsya sam, a druguyu otdal Elene Aleksandrovne Yachevskoj, kotoraya pomogla emu posle osvobozhdeniya. Dacha bila zanyata bivshim direktorom hlebozavoda. Ivan Alekseevich razdelil s nim uchastok i dom popolam, dostroil svoyu polovinu i podolgu zhil tam.

Mne bilo let 15-16, kogda ot svoej mami, Evgenii Pavlovni Vorob'evoj, ya uslishal, chto na nashu ulitsu v svoj dom vernulsya Ivan Alekseevich Cherdantsev posle dolgogo zaklyucheniya. Mama priglasila ego k nam. Blagoobraznij starets, sedoj, krasivij, nebol'shogo rosta. Litso neobichnogo, zamechatel'nogo cheloveka. Pomnyu, bil dolgij razgovor, potom mama skazala, chtobi ya provodil Ivana Alekseevicha domoj. Mi shli po temnoj osennej Parashyutnoj ulitse, i Ivan Alekseevich sprashival menya, kak ya ponimayu "Legendu o Velikom inkvizitore" iz "Brat'ev Karamazovih" Dostoevskogo. Moj otvet emu ponravilsya, on priglasil menya zahodit'. Tak nachalis' moi otnosheniya s nim. U nego postoyanno poyavlyalas' kakaya-libo samizdatskaya literatura. Potom ya uznal, chto snabzhal ego etim chteniem Nikolaj Evgrafovich Pestov. Ivan Alekseevich daval nashej sem'e chitat' napisannuyu im i napechatannuyu na mashinke zamechatel'nuyu povest' iz zhizni ego sem'i -- "Strannuyu istoriyu". Potom on dal prochest' samizdatskoe izdanie o yavlenii Bozhiej Materi v Lurde, potom -- pro Turinskuyu plaschanitsu. Letom 1958 goda posle okonchaniya shkoli menya s Saltikovimi -- moimi dvoyurodnimi bratom i sestroj -- otpustili v pervuyu samostoyatel'nuyu poezdku v Kiev, v kotorom ran'she mi ne bivali. Ivan Alekseevich prinyal eto blizko k serdtsu i sobstvennoruchno narisoval nam podrobnuyu kartu goryacho lyubimogo im smolodu Kieva, zabotlivo rasskazal, kuda nuzhno obyazatel'no shodit'. Eta poezdka bila nezabivaemoj, prezhde vsego potomu, chto mi pobivali v esche dejstvovavshej Kievo-Pecherskoj lavre, vskore posle etogo zakritoj Hruschevim. Rasskazivayu vse eto v uverennosti, chto v obschenii Koli Emel'yanova s Ivanom Alekseevichem bilo mnogo pohozhego.

Ivan Alekseevich opekal neskol'kih molodih lyudej i devushek i, chtobi kak-to "oformit'" etu svoyu malen'kuyu obschinku, dogovorilsya s nimi, chto oni budut nazivat' ego "dedushkoj", a on ih budet schitat' svoimi "vnukami".

Odnazhdi, primerno v 1959 godu, ya vstretil na dache okolo nashego doma Ivana Alekseevicha s molodim chelovekom. On poznakomil menya s nim: "Eto Kolya Emel'yanov". Kolya speshil na elektrichku, mi tut zhe prostilis'. Ya uzhe znal, chto Kolya samij blizkij "vnuk", no poka esche nekreschenij. Cherez nekotoroe vremya ya sprosil Ivana Alekseevicha pri vstreche: "Nu kak Vash Kolya, ne nadumal esche krestit'sya?". On otvetil: "Da net, ya emu govoryu krestit'sya, a on zhenit'sya hochet". 20 fevralya 1960 goda Kolya vstupil v brak s Oksanoj (Oksanoj Vasil'evnoj Zanchenko), tozhe uchivshejsya na mehmate.

Navernoe, v nachale 1960-h godov ya vstretil Emel'yanovih -- Kolyu s Oksanoj v metro okolo eskalatora. Oni spustilis', ya shel podnimat'sya. Pozdorovalis'. Letom 1966 goda ya tozhe zhenilsya, i mi s moej zhenoj Olej osen'yu bili priglasheni k Ivanu Alekseevichu v den' ego Angela na Maluyu Bronnuyu. Neozhidanno v ego malen'koj, pohozhej na trollejbus komnatke ya uvidel mnogo gostej. Koli Emel'yanova pochemu-to ne bilo. Ivan Alekseevich posadil menya ryadom s soboj. Cherez nekotoroe vremya prishla Oksana, pozdravila Ivana Alekseevicha i chto-to shepnula emu na uho. On prosiyal i vskore shepnul mne: "Oksana krestilas'!".

V 1961 godu Kolya okonchil mehaniko-matematicheskij fakul'tet MGU. Potom rabotal v Institute teoreticheskoj i eksperimental'noj fiziki, Fizicheskom institute, Institute problem upravleniya AN SSSR. V techenie bolee tridtsati let yavlyalsya zaveduyuschim laboratoriej bankov dannih Instituta sistemnogo analiza RAN.

V 1962-1964 godah on bil otvetstvennim sekretarem molodezhnogo kluba "Rodina", v kotorom aktivno trudilsya, spasaya ot gibeli esche ostavshiesya pravoslavnie hrami. Vsyu zhizn' on vspominal te godi, puteshestviya i usiliya, napravlennie k spaseniyu "pamyatnikov kul'turi". V techenie desyatkov let on kazhdij god vodil bol'shuyu vatagu detej v Radonezh, rasskazival o prepodobnom Sergii i o tom, kak vmeste s tovarischami ochischal radonezhskij hram ot navoza i musora. Bol'shoe vpechatlenie v te godi proizvel na Kolyu zamechatel'nij arhitektor Petr Dmitrievich Baranovskij, spasshij hram Vasiliya Blazhennogo ot unichtozheniya (za chto otbil svoj srok v lageryah).

Kolya s yunosti osobenno tyanulsya k Pravoslaviyu, no dolgoe vremya ostavalsya nekreschenim, t. k. soznaval sebya ne gotovim. Uzhe krestilas' ego Oksana, bili krescheni dvoe detej, a on, davno uverovavshij v Boga, vse ne reshalsya. Nakonets, v 1968 godu blizkij drug, Vlad Sveshnikov (tak togda imenovalsya v krugu svoih druzej nineshnij doktor bogosloviya -- protoierej Vladislav Sveshnikov), ugovoril Kolyu poehat' v Zakarpat'e, v malen'koe selo Ugol'ku, k izvestnomu startsu, nine proslavlennomu v like svyatih, arhimandritu Iovu (Kundre). Otets Iov srazu po priezde 6 noyabrya 1968 goda krestil Kolyu, ostaviv v ego serdtse blagodarnuyu pamyat' i lyubov'.

Veroyatno, uzhe posle etogo mi s moim dvoyurodnim bratom, Sashej Saltikovim, kak-to raz ehali v metro i o chem-to razgovarivali, stoya v vagone okolo dverej. Vdrug na kakoj-to ostanovke pryamo k nam v vagon vhodit Kolya Emel'yanov. Zdorovaemsya. On s mesta v kar'er zadaet vopros po povodu kakogo-to svoego znakomogo: "Chto delat', esli chelovek, ne buduchi kreschenim, zashel v hram i prichastilsya?". Udivitel'no, no ya chut' li ne v etot samij den' chital "Knigu pravil", i tam mne popalsya tekst, v kotorom govorilos', chto, esli nekreschenij chelovek voshel v hram vo vremya liturgii i prichastilsya, ne sleduet ego nakazivat' ili vigonyat'. Znachit, Gospod' ego prizval, i nuzhno ego bezotlagatel'no krestit'. Bilo ochevidno, chto mne dano bilo prochest' eto pravilo dlya togo, chtobi soobschit' ego Kole. Kolya obradovalsya, i mi vskore prostilis'.

Kolya lyubil potom rasskazivat' o krestivshem ego ottse Iove i ob ottse Aleksandre Il'ine -- zamechatel'nom starom svyaschennike, zhivshem v Velikom Novgorode. Poezdki k nemu proizveli na Kolyu ogromnoe vpechatlenie, a na menya takoe vpechatlenie proizvodili ego rasskazi. Poluchilos', chto Kolya cherez mnogo let prestavilsya ko Gospodu v den' konchini ottsa Aleksandra, 14 yanvarya.

V te vremena bilo ochen' malo molodih lyudej, veryaschih v Boga, i, estestvenno, skoro viyasnilos', chto u nas bili obschie znakomie, no mi vstrechalis' tol'ko sluchajno. A k Ivanu Alekseevichu ya zahodil regulyarno. Ego komnatka na Maloj Bronnoj bila pochti pusta: krovat', malen'kij stol, stul, mozhet bit', nebol'shoj shkaf. Nikakogo uyuta, chem-to napominaet ka*meru. Ivan Alekseevich sidit na krovati, k kotoroj pridvinut stol, i chitaet, vernee, -- shtudiruet kakuyu-nibud' svyatootecheskuyu knigu. Na stole lezhat pugovitsi, i Ivan Alekseevich peredvigaet ih s odnoj storoni na druguyu, chitaya Iisusovu molitvu. Pugovitsi zamenyayut emu chetki. On ochen' privetlivo, teplo vstrechaet, sazhaet na stul naprotiv sebya i srazu nachinaet besedu. V etom obschenii ne chuvstvuesh' nikakoj distantsii, vsya beseda -- "na ravnih". On rasskazivaet o prochitannom, o svoem vpechatlenii, inogda o kakih-libo somneniyah. Eto obschenie, besedi bili mne ochen' dorogi, tak kak yavlyali glubokuyu veru, predannost' Bogu i duhovnomu podvigu etogo startsa-stradal'tsa. Nesmotrya na vse perezhitoe, teper', vo vremya odinokoj starosti, v nem ne bilo ni teni uniniya, sohranyalsya zhivoj, pitlivij um, zamechatel'noe chuvstvo yumora. Na starosti let ya sejchas, konechno, luchshe ponimayu, kak mnogo bilo u nego lyubvi i s kakoj radost'yu on sogreval svoej lyubov'yu nas, nemnogih togda molodih hristian.

Mi mnogo govorili o svyatitele Ignatii (Bryanchaninove), ob ottse Pavle Florenskom i t. p. Ivan Alekseevich v techenie mnogih let posle osvobozhdeniya ispovedovalsya u ottsa Sergiya (Savel'eva), stavshego potom arhimandritom. On ochen' pochital ottsa Sergiya, no kogda v svoem chtenii doshel do zhizneopisaniya i trudov ottsa Ioanna Kronshtadtskogo, to viyasnilos', chto otets Sergij ottsa Ioanna ne pochitaet. Ivan Alekseevich ne smog smirit'sya s takim raznoglasiem i perestal ispovedovat'sya u ottsa Sergiya.

8 yanvarya 1969 goda Ivan Alekseevich skonchalsya. Emu bilo 86 let. Esche zaranee on govoril, chto isprosil blagoslovenie na krematsiyu, tak kak ego Zinaida Vladimirovna bila kremirovana i on hotel, chtobi ego prah soedinili s ee prahom. V kakoj-to den', mozhet bit' v sorokovoj, mi s Kolej vmeste bili na kladbische v krematorii ryadom s Donskim monastirem, gde v kolumbarii bila postavlena urna Cherdantsevih. Pomolivshis', mi stali bilo rashodit'sya, no Kolya vdrug ochen' nastojchivo stal menya prosit' zajti k nemu domoj: "mi tut blizko zhivem". Ya soglasilsya.

Zhili Emel'yanovi v Novih Cheremushkah, v malen'koj dvuhkomnatnoj kvartirke pyatietazhnoj "hruschobi". Doma bili Oksana i malen'kie Anechka i Alesha, kotorih ya ran'she ne videl. Vse bilo sovsem prosto i privetlivo. Simpatichnie detki mne ochen' ponravilis', i cherez nekotoroe vremya ya prines im virezannogo lobzikom iz faneri i raskrashennogo prepodobnogo Serafima, kormyaschego pod zelenoj elkoj medvedya, viprosiv etu kompozitsiyu u znakomoj pravoslavnoj starushki. Togda i vo sne ne moglo mne prisnit'sya, chto cherez 10 let eti detki stanut moimi pervimi duhovnimi chadami.

Kak-to Kolya Emel'yanov skazal mne, chto dumaet, gde luchshe snyat' na leto dachu, chtobi bit' poblizhe k hramu. Ya posovetoval Belorusskuyu zheleznuyu dorogu, poblizhe k stantsii "Otradnoe", gde sluzhit nedavno rukopolozhennij otets Valerian Krechetov. Emel'yanovi poselilis' na "Pionerskoj" i podruzhilis' s ottsom Valerianom, dazhe puteshestvovali na plotu vmeste s ego sem'ej...